উর্ধ্বাকাশের ঠাণ্ডা হাওয়ায় একগুচ্ছ জল রেনু থেকে জন্ম হোল এক ফোঁটা জলের । যতখানি হালকা হলে কায়দা করে মিহি হাওয়ায় ভেসে থাকা যায় ঠিক ততটাই ক্ষুদ্র দেহ । নাক নেই , কান নেই , ঠোঁট নেই , সারাটা শরীর জুড়ে স্ফটিক একটি চোখ , গোলগাল চক্ষু শরীর । তাতে কি ! এই চোখ দিয়েই সে সব কিছু দেখতে পাচ্ছে স্পষ্ট , আবার সরল জটিল সব কিছু বুঝতেও পারছে । মা , কালী মেঘার কোলে শুয়ে শুয়ে সেই চোখ দিয়েই সে শুনতে পেল বজ্র মামার হুঙ্কার আর হাওয়ার আহ্লাদী মেয়েদের ফিসফিসানি । সহোদরদের সাথে কথা বার্তাও সেরে নিচ্ছে সে চোখে চোখে । নীল আকাশে ভেসে ভেসে সারা দিন সূর্যস্নানের মজাই আলাদা । সেই আনন্দে ভাইবোনদের হাত ধরে ধেই ধেই করে নাচছিল নীল কমল। এরিমধ্যে মায়ের মিঠে কড়া শাসন শুরু হলো , ‘ জন্মাতেই এতো খানি ! খবরদার বলছি , লাফালাফি করিস না তোরা । দুটো দিন হাওয়ায় ভেসে চারিপাশটা একটু দেখেশুনে নে । শুকনো মাটি হা-ভাতের মত হা করে আছে । একবার পা ফসকালে শুষে খাবে কিন্তু !’ নীল কমল এতোক্ষনে নীচে তাকালো । তার কিন্তু মোটেও ভয় করছে না , বরং মনে একটা শিহিরন দোলা দিয়ে গেল । আহ , কি সবুজ , শান্ত নীচের গ্রামটি ! অস্ফুটে সে বলেই ফেললো , ‘ পৃথিবীটা এতো সুন্দর কেন ! ওখানে একটু নিয়ে চলনা না মাগো , দোহাই তোমার !’
বলতে দেরী , ফলতে সময় লাগলো না । টুপ করে কালীমেঘার কোল থেকে ঝরে পড়লো কয়েকটি অগ্রবর্তী জলশিশু । শুন্যের সিঁড়ি বেয়ে নীল কমল এসে পড়লো পুকুর পাড়ের তালগাছটায় , একটি পুষ্ট পাতার খাঁজে । নীচে তালুকদার বাড়ীতে বেশ আমুদে পরিবেশ । বিয়ের কথা চলছে পরীর । ছেলে পক্ষ দেখতে এসেছে । পছন্দ হোলে কাজী ডেকে আজই বিয়ে । পাত্র আকরাম চৌধুরী । বয়স একটু বেশী । উঠতি বয়সে পয়সার পেছনে ছুটতে হয়েছে । এঘাট সেঘাট ঘুরে এখন শেষ যৌবনে এসে বিয়ের পিঁড়িতে বসার ফুসরত মিলেছে । মা-মরা মেয়ে । তালুকদারের দ্বিতীয় স্ত্রীর গলার কাঁটা হয়ে আটকে ছিল ষোলটি বছর । পড়াশোনার শখ ছিল খুব । ক্লাস নাইনে সায়েন্স নিয়েছিল । ছেলেবেলায় খাতার প্রথম পাতায় নাম লিখতে গিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে নামের আগে ‘ডাঃ’ শব্দটি জুড়ে দিয়ে অপলক চেয়ে থাকতো মেয়েটি । পিছে ফের কেউ দেখে ফেলে ভয়ে বলপেন দিয়ে শব্দটিকে একটি ফুল বানিয়ে ফেলত । ক্লাসের সবাই তাকে ডাকতো ফুল পরী । তবে আড়ালে আবডালে কেউ কেউ ডাকতো ‘মা-খাকী’ ।
পরীকে আজ স্বপ্নের দেশের রাজকন্যার মত লাগছে । কমলা একটি শাড়ী পরেছে সে । শাড়ীটি তার মায়ের স্মৃতি । জেনে শুনেই বিয়েতে মত দিয়েছে । তবু একটু পরপর চোখের কোনটি আঁচল দিয়ে মুছতে হচ্ছে । তালুকদার সাহেবের বিশাল সংসার । তবু পরী ছিল নিঃস্ব , নিঃসঙ্গ । ছোটবেলার কথা মনে পড়ছে তার । রোজ সন্ধ্যায় গুটি গুটি পায়ে নিজের বালিশটি নিয়ে ছোটমার পাশে যেয়ে শুয়ে পড়তো সে । গভীর রাতে কে যেন তাকে তুলে নিয়ে আলাদা বিছানায় শুইয়ে দিতো , একা । ছোটমার গায়ের ‘মা’ ‘মা’ গন্ধটা শুধুই যে রেহান আর রায়হানের মেনে নিতে কষ্ট হতো তার । তখন থেকে শুধুই ভাবতো , সত্যি কি সে একদিন ডাক্তার হতে পারবে ! সত্যি কি সে একদিন জীবন বাঁচাতে একটি মায়ের পাশে দাঁড়াতে পারবে !
ঝলমলে পোশাকে ঘুরছে বাড়ীর ছেলে-মেয়েরা । রওশন আর সবুজ ট্রেতে করে হবু জামাতার জন্য শরবৎ নিয়ে যাচ্ছে । একই রকম তিনটি গ্লাস । একটিতে চিনির , অন্য দুটিতে লবন ও ঝালের শরবৎ । ট্রেতে ছোট্ট চিরকুট । একটি শ্লোক লেখা তাতে । উত্তর বলতে পারলে রওশন আর সবুজ তাকে চিনির শরবতটি দেখিয়ে দেবে । না পারলে জামাইকে নিজ থেকে বেছে খেতে হবে । ভুল শরবৎ খেতে শুরু করলেই সর্বনাশ । ঝালের তেজে চোখ মুখ লাল হয়ে উঠবে । একটু চেখে রেখে দেবে জামাই । আর হবু শ্যালক , শ্যালিকারা এসময়ে তাকে পুরো শরবতটা খেতে বাধ্য করবে । শ্লোকটি পরীকে লিখতে বলেছিলেন শেফালি বেগম । গোমরা মুখে দূরে সরে গেছে সে । কি ভেবে নিজেই লিখেছেন তিনি ,
তুমি থাকো জলে
আমি থাকি ডালে
তোমার সাথে দেখা হবে
মরণের কালে ।
উত্তর সোজা । মরিচ ও মাছ । হবু জামাইকে তার বেশ পছন্দ । পাত্র নির্বাচন পুরোটাই এগিয়েছে তার আগ্রহে ।
বিরক্তি লাগছে তালুকদারের । বাড়ীর কাউকেই ঝড় তুফান নিয়ে চিন্তিত মনে হচ্ছে না । শুধু তার মন বলছে ঝড় আসবে , অনেক বড় ঝড় । কপাল কুঁচকে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছেন তিনি । রাখাল ছেলেটিকে ডেকে গরু বাছুরের খোঁজ নিতে বললেন । অন্যদিন হোলে সাজু পড়ি মরি করে ছুটত । আজ দাঁত কেলিয়ে হাসছে । একটি কড়া কথা বলতে গিয়েও থেমে গেলেন তালুকদার । মনটা তার বড় বিষণ্ণ । দ্বিতীয় স্ত্রীর মন পেতে মা-মরা মেয়েটিকে কোন দিন ভালো ভাবে আদরও করতে পারেননি । এ বিয়েতে তার মত ছিল না । তবু সম্মতি দিতে হয়েছে । বুকের ভেতর এখন শুন্য শুন্য লাগছে । শেফালি তাকে দুই দুটি ছেলের বাবা হবার সুযোগ দিয়েছে । রেহান , বাকপ্রতিবন্দি , উন্মাদ । প্রায়ই তালাবদ্ধ করে রাখতে হয় । রায়হানের বিচার বুদ্ধি মন্দ নয় । তবে চোখে পুরু লেন্সের চশমা । ডাক্তারের আশঙ্কা , যেকোন সময় নিভে যেতে পারে তার চোখের আলো ।
নাট্যমঞ্চে বিষাদের সুর । মন খারাপ হয়ে গেছে নীলকমলের । শেষ দৃশ্যের সংলাপগুলো শুনতে আর মন সায় দিচ্ছে না । তবু পাতাটি তাকে বুকের খাঁজে আগলে রেখেছে । ওখান থেকে একটা এনে এখান থেকে আরেকটার সম্মিলনের নাম বোধ হয় সংসার অথবা রান্না বাটি । সংসার শিল্পের কুশীলবেরা মঞ্চের পাদপ্রদীপ জুড়ে জলজের সাথে বৃক্ষজের মিলনের রুপরেখা এঁকে চলেছে । ঠিক তখনি দমকা হাওয়ায় গোয়াল ঘরের একটি বেড়া শুন্যে উড়ে গেল । পুকুর পাড়ের গাছগুলো দুরন্ত চাপে হেলে পড়েছে এক দিকে । দূর থেকে দেখাচ্ছে যেন পাড়ার কোমর বাঁকা বুড়িরা এলো হাওয়ায় চুল ভাসিয়ে পাগলাটে হাসি হাসছে । কোন চুপিসারে কালী মেঘা শত সঙ্গী নিয়ে ছেয়ে ফেলেছে পুরো আকাশটিকে। এবার মুহুর্মুহু বজ্র ধ্বনি । কেঁপে উঠলো পুরো গ্রাম । আর উন্মত্তের মত ছুরি হাতে ঘরে ঢুকলো একজন । ভয়ার্ত কণ্ঠে চিৎকার করে উঠলেন শেফালি বেগম । বড় দেরী হয় গেছে । বাতাসের গর্জন ছাপিয়ে ভেসে এলো একটি মেয়ের আর্তনাদ ! মুহূর্তে সব আনন্দ কলরব থমকে দাঁড়াতেই আরেকটি বোবা গোঙানির আওয়াজ ভেসে এলো । সবাই ছুটে গেলো সেদিকে । অবিশ্বাস্য ! রক্ত মাখা ছুরি হাতে তখনো কাঁপছে পরী । মেঝেতে রক্তের সাগর । নিঃসাড় শুয়ে আছে অষ্টাদশী কাজের মেয়ে , রোমেনা আর শেফালীর বুকের মানিক , রেহান ।
কয়েক ঘণ্টার মুষলধারায় সরস হয়েছে শুকনো মাটি । শুধু শেফালি বেগমের বুকটি শুষ্ক , মরু । বজ্র ডাকলে রেহানের মাথায় খুন চেপে বসবে , বিয়ের ডামাডোলে বেমালুম ভুলে গিয়েছিলেন । যার মনে ছিল সে-ই কি খুন করেছে রেহানকে ? তুলে নিয়েছে শেফালীর উপর মধুর প্রতিশোধ ! বৃষ্টি থামতে বাড়ীতে পুলিশ এসে পৌঁছিয়েছে । লাশ সরানো হয়ে গেছে । শুন্য দৃষ্টি মেলে রেহানের ঘরের দিকে চেয়ে আছেন শেফালি । পরীর হাতে হাতকড়া পরানো হচ্ছে । প্রলাপের মত একঘেয়ে সুরে বলে চলেছে মেয়েটি , ‘রেহানকে আমি ঠেকাতে গিয়েছিলাম । ওকে আমি মারিনি মা , রেহানকে .........।’ তার বয়স যখন এক বছর একবার শেফালীকে ‘মা’ বলে ডেকেছিল । বিজাতিয় ঘৃণায় শেফালি সেদিন মেয়েটির গলা চেপে ধরেছিলেন । আজ আবার ! উঠে দাঁড়ালেন শেফালি বেগম ‘দারোগা সাহেব ,আমার হাতেই খুন হয়েছে আমার ছেলে । আমাকে গ্রেফতার করুন , আমার মেয়েকে নয় ......।’ সারা গ্রাম ভেঙে পড়েছে তালুকদার বাড়ীতে । সারা জীবনের পাপ কি কেউ এক লহমায় শোধ করতে পারে ? নির্বাক বিস্ময়ে একথাটাই ভাবতে রইল তারা ।
ইউনিফর্ম পরা লোকগুলো চলে যেতেই সাদা মেঘের আড়াল থেকে উঁকি দিয়েছে চাঁদ । আর নিয়তির পরোয়ানা হাতে কোথা থেকে উড়ে এসেছে দমকা হাওয়া । এবার জলশিশুটি তালপাতার খাঁজ থেকে টুপ করে খসে পড়লো পুকুরের জলে । জলাধারে বিলীন হবার আগে তৃপ্ত হাসি আর দীপ্ত সাহসে আরও কিছুক্ষণ বুদবুদ হয়ে ভেসে রইল নীলকমল ।